Det som gror av maneskinn

Lenge var det tristaste eg visste middelaldrande kvinner som stelte i hagen. Eg sag
visnande blomstrar. Kvinner med dg¢d i blikket som prgvde a skape noko vakkert i si
siste tid her pa jorda. Levande dgde, bortvist til hagen, lik spedalske.

| romanen "Til fyret” skriv Virginia Woolf om den vakre og gode Mrs. Ramsay: Her
beauty is a dazzling light, a “torch”. Er det kvinners skjgnnheit som gjer at vi lyser? Sa
sluknar vi nar haret ikkje lengre skin og auga er ramma inn av rynker, dgmt til evig
vinter.

| eit intervju siterer Vigdis Hjorth filosof Sgren Kierkegaard slik: Det er sGé mange
mennesker som bor i kjelleren hos seg selv, selv om det er ledig i de gverste etasjer
der utsynet er mye stgrre.

Pa radioen seier ei klok kvinne at vi sluttar a lyse for tidleg. Allereie midt i livet
begynner vi ryddinga, ferebur oss pa dgden, vil gjere det lettare for dei bak oss. Kvifor
skrur vi av lyset lenge f@r vi skal inn igjen i det mgrkret vi kom fra? Vogga heng over
avgrunnen, seier Vladimir Nabokov i eit essay, eksistensen er berre ein kort
augneblink av lys mellom to evigheiter av mgrke. Vi far lyset i gave denne korte tida,
og likevel velger vi mgrkret fgr vi ma. Det er til 3 grate av.

Er det mest kvinner som stuar seg saman i kjellaren, som ngyer seg med lyset fra dei
smale vindauga gvst pa veggen. Eller kan det vere at Kierkegaard og dei kloke
kvinnene tek feil, er det fra mgrkets posisjon, gjennom kjellarvindauget du ser best.
Du ser det som foregar pa gateplan, observerer realitetane pa kjgleg avstand. Kanskje
lever kvinner hemmelege liv i kjellarmgrkret. Kanskje ler vi der inne. Korleis skal lyset
uansett trenge gjennom alt som ikkje blei, alle svik og all sorg. Er det ikkje for mykje
forlangt a ga rundt og lyse? Lyse gjennom skinnet av tapte draumar. Tapt tid.

Og kva veit vi om kvarandres lys, kva ser vi i var naersyntheit? Dei du trur ikkje lyser,
kan lyse mot andre enn deg. Kanskje er dei trgtte av a lyse for menn, og vinklar lyset
mot trea, mot himmelen, mot arbeidet.

Her ein kveld sag eg meg sjglv pa avstand i spegelen pa soverommet. Det er eit
dunkelt rom, i ein kjellar. | mgrkret, med lyset inn bakfra, sag eg ung ut. Eg kunne sja
att meg sjglv slik eg var, for ti ar sidan, for femten ar sidan. | denne fortida var eg
lysande av framtid, av ambisjonar, av planar. Da eg skrudde pa lyset var eg tilbake i
notida. Ansiktet mitt ei slitt lampe, med trassige stralar.

Eg er ikkje sa sikker pa om lyset blir borte. Eg trur det er ei lggn. Som heilt ung
skamma meg over at eg ikkje lyste sterkare. At andre ikkje sag at eg prgvde a lyse.
Det var sa mange som lyste sterkare. Eg stod i deira skugge og kjende innsida mi
brenne vilt, men ingen sag det. Nar eg vart tjue lyste eg sterkt nok til at ein bra mann
let seg blende. Eg var redda. Av mannens loge. Seinare vart eg lyst opp fra innsida av



barn som vaks i meg. Da eg vart trettifem sendte eg eit farleg lys ut i natta, eg skjgna
kva lysstyrke som skal til for a fa menn ut av likevekt. No blir eg snart femti ar. Innsida
brenn framleis. Ein roligare flamme. Men enda meir insisterande. Som om elden i
meg har ein knyttneve i seg.

Eg har blitt eldre, mitt blikk er annleis. Eg synest ikkje lengre det er trist med voksne
kvinner i hagar. | noksa lang tid no har eg latt meg begeistre like mykje over roser
som menn. Szerleg likar eg bla blomstrar; ridderspore og akeleie som liknar sma, bla
lykter i seine junikveldar. Venninna mi som pleide a vere veldig opptatt av menn, har
gatt over til kake.

— Hvis jeg ma velge foretrekker jeg kake, seier ho.

—Ja, ei god kake bgr vere fgrstevalet, seier eg oppmuntrande.

Men vi kan ikkje resten av livet sitte blant roser og ete kake. Eg trur det Virginia
Woolf meinte i “Til fyret” er at skjgnnheita mest av alt ligg i det a lyse for andre. Ikkje
den erotiske kortlevde flammen, men den andre, nattflammen.

Jo eldre ein blir jo meir kan ein hgyre mgrkret rope fra den andre sida, men det finst
eit sterkt lys i 8 vite det. Du har dette. Det er alt. Men framtid finst, kvar augneblink,
kvart sekund star vi i det ulevde. Eg vil rope det ut til kvinnene som skamfulle tygg pa
sine eigne skuggar, at kalde vinternetter har den klaraste himmelen. At manens lys
kanskje ikkje far noko til a gro, men den lyser for dei som treng det som mest.

Kjeerleiken er det siste som sluttar a lyse, sj@lv etter at du er dgd lysar det vidare i
andre, som ei lommelykt av kjeerleik, i brystet, til den som har blitt elska av deg. |
treet du sag kvar dag og nikka til, i kaffikoppen du alltid drakk av, av bgkene dine,
bilda. | barna som treng alt lyset dei kan fa, for no er du ikkje lengre her for a lyse for
dei. Det er mgrke tider. Hald lyktene tent!
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